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Антон Чехов (1860–1904) 

ПАЛАТА №6 

1892, выдержки Дятлова Н. С. от 06.09.2024, 1-10/167=94% 

1. Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых 
людей, которые больше всего на свете любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. 
Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь 
порядка. 

2. В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих 
больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это — сумасшедшие. 

3. Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все мещане. 
4. За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острою бородкой и с черными, 

кудрявыми, как у негра, волосами. 
5. Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля и даже 

из больничного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, вероятно, как 
больничный старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого давно уже 
привыкли видеть на улицах окруженным мальчишками и собаками. 

6. Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный 
пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. 

7. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал 
прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом выражает 
крайнее беспокойство и отвращение. 

8. Каждое утро он поздравляет своих товарищей с добрым утром, ложась спать — желает им 
спокойной ночи. 

9. По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает на товарищей, видно, что ему 
хочется сказать что-то очень важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут слушать 
или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой и продолжает шагать. Но скоро желание 
говорить берет верх над всякими соображениями, и он дает себе волю и говорит горячо и 
страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но 
зато в ней слышится, и в словах и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, 
вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на бумаге его безумную речь. 
Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, 
какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту 
о тупости и жестокости насильников. Получается беспорядочное, нескладное попурри из 
старых, но еще не допетых песен. 

10. Здесь, в городке, он по протекции получил место учителя в уездном училище, но не сошелся 
с товарищами, не понравился ученикам и скоро бросил место. 

11. Его всегда тянуло к людям, но благодаря своему раздражительному характеру и 
мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей не имел. О горожанах он всегда 
отзывался с презрением, говоря, что их грубое невежество и сонная животная жизнь кажутся 
ему мерзкими и отвратительными. 

12. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, 
у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее 
насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются 
крохами; нужны школы, местная газета с честным направлением, театр, публичные чтения, 
сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось. В 
своих суждениях о людях он клал густые краски, только белую и черную, не признавая 
никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и подлецов; середины же не 
было. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был 
влюблен. 

13. Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит бородку и перелистывает 
журналы и книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев разжевать. 
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14. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. 
15. Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут 

арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог 
поручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно 
совершить преступление нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец судебная 
ошибка? Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А 
судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней нет 
мудреного. 

16. Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, 
полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что 
хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны 
они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не 
замечает крови. При формальном же, бездушном отношении к личности, для того чтобы 
невинного человека лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только 
одно: время. Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят 
жалованье, а затем — все кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком, 
грязном городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять о 
справедливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная 
необходимость, и всякий акт милосердия, например оправдательный приговор, вызывает 
целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства? 

17. Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем уже 
уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли так 
долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они, в 
самом деле, прийти в голову безо всякого повода. Городовой не спеша прошел мимо окон: 
это недаром. Вот два человека остановились около дома и молчат. Почему они молчат? 

18. Он не спал все ночи напролет, ожидая ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, 
чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызения 
совести — какая улика! 

19. Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи — вздор и психопатия, что в аресте 
и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного — была бы 
совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее 
становилась душевная тревога. Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить 
себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее 
разрастался лес. Иван Дмитрич в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил 
рассуждать и весь отдался отчаянию и страху. 

20. Странно, что никогда в другое время мысль его не была так гибка и изобретательна, как 
теперь, когда он каждый день выдумывал тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы 
серьезно опасаться за свою свободу и честь. 

21. Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнивших трупа — 
старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти. В городе только и разговора было, 
что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он 
убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начинал 
уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь 
скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его положении самое 
лучшее — это спрятаться в хозяйкин погреб. 

22. Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что 
они пришли затем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это 
полицейские, переодетые печниками. 

23. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову и 
лавровишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не 
придет, потому что не следует мешать людям сходить с ума. 

24. Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича, и книги его, сваленные 
хозяйкой в сани под навесом, были растасканы мальчишками. 
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25. Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с 
правой — оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным 
лицом. Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее 
способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый удушливый смрад. 

26. Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, не щадя своих кулаков; и 
страшно тут не то, что его бьют, — к этому можно привыкнуть, — а то, что это отупевшее 
животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только 
слегка покачивается, как тяжелая бочка. 

27. маленький худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом. Судя по умным, 
покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет какую-то очень важную 
и приятную тайну. 

28. — Поздравьте меня, — говорит он часто Ивану Дмитричу, — я представлен к Станиславу 
второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам, но для меня 
почему-то хотят сделать исключение, — улыбается он, в недоумении пожимая плечами. — 
Вот уж, признаться, не ожидал! 

29. Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. Утром: больные, 
кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата и утираются 
фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который приносит из главного 
корпуса Никита. Каждому полагается по одной кружке. В полдень едят щи из кислой 
капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В промежутках лежат, спят, 
глядят в окна и ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сортировщик говорит 
все об одних и тех же орденах. 

30. Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешанных доктор давно уже не 
принимает, а любителей посещать сумасшедшие дома немного на этом свете. 

31. Кроме цирюльника, никто не заглядывает во флигель. Больные осуждены видеть изо дня в 
день одного только Никиту. Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно 
странный слух. Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор. 

32. Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету, он в священники не 
постригся. Набожности он не проявлял и на духовную особу в начале своей врачебной 
карьеры походил так же мало, как теперь. 

33. Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим лицом, бородой, плоскими волосами и 
крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, 
разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза 
маленькие, нос красный. При высоком росте и широких плечах у него громадные руки и 
ноги; кажется, хватит кулаком — дух вон. Но поступь у него тихая и походка осторожная, 
вкрадчивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается, чтобы дать 
дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком говорит: «Виноват!» 

34. в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости ходит; но это не из 
скупости, а от полного невнимания к своей наружности. 

35. Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили больных, а про старого доктора, 
предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он занимался тайною продажей 
больничного спирта и завел себе из сиделок и больных женщин целый гарем. 

36. В городе отлично знали про эти беспорядки и даже преувеличивали их, но относились к ним 
спокойно; одни оправдывали их тем, что в больницу ложатся только мещане и мужики, 
которые не могут быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже, чем в больнице; не 
рябчиками же их кормить! Другие же в оправдание говорили, что одному городу без помощи 
земства не под силу содержать хорошую больницу; слава богу, что хоть плохая, да есть. А 
молодое земство не открывало лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь на то, что город 
уже имеет свою больницу. 

37. Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению, что это учреждение 
безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. По его мнению, самое 
умное, что можно было сделать, это — выпустить больных на волю, а больницу закрыть. Но 
он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы 
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бесполезно; если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного места, то она 
перейдет на другое; надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же, если люди открывали 
больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна; предрассудки и все эти житейские 
гадости и мерзости нужны, так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь 
путное, как навоз в чернозем. 

38. На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы гадости. 
39. Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь 

умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право. Приказывать, запрещать и 
настаивать он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет никогда не 
возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай» или 
«принеси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и говорит 
кухарке: «Как бы мне чаю…», или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю, чтоб он 
перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту ненужную паразитную 
должность, — для него совершенно не под силу. 

40. Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидною 
бесполезностью. Сегодня примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, привалило их 
тридцать пять, послезавтра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смертность в городе 
не уменьшается, и больные не перестают ходить. 

41. Оказать серьезную помощь сорока приходящим больным от утра до обеда нет физической 
возможности, значит, поневоле выходит один обман. Принято в отчетном году двенадцать 
тысяч приходящих больных, значит, попросту рассуждая, обмануто двенадцать тысяч 
человек. Класть же серьезных больных в палаты и заниматься ими по правилам науки тоже 
нельзя, потому что правила есть, а науки нет; если же оставить философию и педантически 
следовать правилам, как прочие врачи, то для этого прежде всего нужны чистота и 
вентиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи из вонючей кислой капусты, и хорошие 
помощники, а не воры. 

42. Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец 
каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, 
десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то 
невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания 
ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится 
облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию и 
философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже 
счастие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько 
лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене 
Саввишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь 
амебы, если бы не страдания? Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч 
опустил руки и стал ходить в больницу не каждый день. 

43. Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. 
44. Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается одним только коротким 

опросом и выдачей какого-нибудь лекарства вроде летучей мази или касторки. 
45. Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже отвык от них, 

и вид крови его неприятно волнует. 
46. На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость, близость 

благолепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые он 
задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных. 
Остальных без него принимает фельдшер. 

47. К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный во всем 
городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно. 

48. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не соглашается или просто начинает 
рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем телом и кричит громовым 
голосом: «Замолчать!», так что за почтовым отделением давно уже установилась репутация 
учреждения, в котором страшно бывать. 
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49. — Как жаль, — говорит он медленно и тихо, покачивая головой и не глядя в глаза 
собеседнику (он никогда не смотрит в глаза), — как глубоко жаль, уважаемый Михаил 
Аверьяныч, что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести 
умную и интересную беседу. Это громадное для нас лишение. Даже интеллигенция не 
возвышается над пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем у 
низшего сословия. 

50. — Вы сами изволите знать, — продолжает доктор тихо и с расстановкой, — что на этом 
свете все незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений человеческого 
ума. Ум проводит резкую грань между животным и человеком, намекает на божественность 
последнего и в некоторой степени даже заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из 
этого, ум служит единственно возможным источником наслаждения. Мы же не видим и не 
слышим около себя ума, — значит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас есть книги, но 
это совсем не то, что живая беседа и общение. Если позволите сделать не совсем удачное 
сравнение, то книги — это ноты, а беседа — пение. 

51. — А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы! 
52. В самом деле, против его воли вызван он какими-то случайностями из небытия к жизни… 

Зачем? Хочет он узнать смысл и цель своего существования, ему не говорят или же говорят 
нелепости; он стучится — ему не отворяют; к нему приходит смерть — тоже против его 
воли. И вот, как в тюрьме, люди, связанные общим несчастием, чувствуют себя легче когда 
сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь ловушки, когда люди, склонные к анализу и 
обобщениям, сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, свободных идей. В этом 
смысле ум есть наслаждение незаменимое. 

53. — Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего, что здесь и умирать придется. 
Эх!.. 

54. Тишина вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком, и время, кажется, 
останавливается и замирает вместе с доктором над книгой, и кажется, что ничего не 
существует, кроме этой книги и лампы с зеленым колпаком. 

55. О, зачем человек не бессмертен? — думает он. — Зачем мозговые центры и извилины, зачем 
зрение, речь, самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и в конце концов 
охладеть вместе с земною корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с 
землей вокруг солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно 
извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским умом и потом, словно в 
насмешку, превращать его в глину. Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим 
суррогатом бессмертия! Бессознательные процессы, происходящие в природе, ниже даже 
человеческой глупости, так как в глупости есть все-таки сознание и воля, в процессах же 
ровно ничего. Только трус, у которого больше страха перед смертью, чем достоинства, 
может утешать себя тем, что тело его будет со временем жить в траве, в камне, в жабе… 
Видеть свое бессмертие в обмене веществ так же странно, как пророчить блестящую 
будущность футляру после того, как разбилась и стала негодною дорогая скрипка. 

56. И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книги, он бросает взгляд на 
свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем. А в 
настоящем то же, что в прошлом. 

57. В отчетном году было обмануто двенадцать тысяч человек; все больничное дело, как и 
двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом 
шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и 
в высшей степени вредное для здоровья жителей. 

58. Теперь помешанным не льют на голову холодную воду и не надевают на них горячечных 
рубах; их содержат по-человечески и даже, как пишут в газетах, устраивают для них 
спектакли и балы. Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах такая 
мерзость, как палата № 6, возможна разве только в двухстах верстах от железной дороги, в 
городке, где городской голова и все гласные — полуграмотные мещане, видящие во враче 
жреца, которому нужно верить без всякой критики, хотя бы он вливал в рот расплавленное 
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олово; в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую 
Бастилию. 

59. «Но что же? — спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. — Что же из этого? И 
антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. Болезненность и 
смертность все те же. Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю их все-таки не 
выпускают. Значит, все вздор и суета, и разницы между лучшею венскою клиникой и моею 
больницей, в сущности, нет никакой». 

60. Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным. 
61. «Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нечестен. 

Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уездные 
чиновники вредны и даром получают жалованье… Значит, в своей нечестности виноват не я, 
а время… Родись я двумястами лет позже, я был бы другим». 

62. Это еще очень молодой человек — ему нет и тридцати, — высокий брюнет с широкими 
скулами и маленькими глазками; вероятно, предки его были инородцами. Приехал он в город 
без гроша денег, с небольшим чемоданчиком и с молодою некрасивою женщиной, которую 
он называет своею кухаркой. 

63. Своего коллегу Андрея Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у него большие 
средства и втайне завидует ему. Он охотно бы занял его место. 

64. И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и на брезгливость, он пошел во флигель 
вслед за евреем, поглядывая то на его лысину, то на щиколожки. 

65. — А за что вы меня здесь держите? — За то, что вы больны. — Да, болен. Но ведь десятки, 
сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше невежество не способно отличить 
их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы 
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная сволочь в нравственном 
отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а вы нет? Где логика? — 
Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого посадили, тот 
сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, 
нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность. 

66. Когда общество ограждает себя от преступников, психических больных и вообще неудобных 
людей, то оно непобедимо. Вам остается одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание 
здесь необходимо. — Никому оно не нужно. — Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие 
дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы — так я, не я — так кто-нибудь третий. 
Погодите, когда в далеком будущем закончат свое существование тюрьмы и сумасшедшие 
дома, то не будет ни решеток на окнах, ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно 
настанет. 

67. можете быть уверены, милостивый государь, настанут лучшие времена! Пусть я выражаюсь 
пошло, смейтесь, но воссияет заря новой жизни, восторжествует правда, и — на нашей улице 
будет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи-нибудь правнуки дождутся. 
Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам бог, друзья! 

68. — Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться, 
восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы останутся всё те же. 
Люди будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни 
освещала вашу жизнь, все же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму. — А 
бессмертие? — Э, полноте! — Вы не верите, ну а я верю. У Достоевского или у Вольтера 
кто-то говорит, что если бы не было Бога, то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что 
если нет бессмертия, то его рано или поздно изобретет великий человеческий ум. 

69. — Это хорошо, что вы веруете. С такой верой можно жить припеваючи даже 
замуравленному в стене. 

70. — Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить 
успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению 
жизни, и полное презрение к глупой суете мира — вот два блага, выше которых никогда не 
знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил 
в бочке, однако же был счастливее всех царей земных. 
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71. — Он еще при мне приехал. Что, хам? — Да, некультурный человек. Странно, знаете ли… 
Судя по всему, в наших столицах нет умственного застоя, есть движение, — значит, должны 
быть там и настоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, 
что не глядел бы. Несчастный город! 

72. «Какой приятный молодой человек! — думал Андрей Ефимыч, идя к себе на квартиру. — За 
все время, пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно поговорить. Он умеет 
рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно». 

73. — Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, — сказал 
Андрей Ефимыч. — Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом. 

74. — Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, то есть от коляски и кабинета, 
а мыслящий — от самого себя. — Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и 
пахнет померанцем, а здесь она не по климату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что 
ли? — Да, вчера со мной. — Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там и без 
того жарко. Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России жить, 
так он не то что в декабре, а в мае запросился бы в комнату. Небось скрючило бы от холода. 
— Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Аврелий сказал: 
«Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это 
представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. 
Мудрец или попросту мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает 
страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется. — Значит, я идиот, так как я страдаю, 
недоволен и удивляюсь человеческой подлости. — Это вы напрасно. Если вы почаще будете 
вдумываться, то вы поймете, как ничтожно все то внешнее, что волнует нас. Нужно 
стремиться к уразумению жизни, а в нем — истинное благо. 

75. — я знаю, что Бог создал меня из теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если 
она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я 
отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-
моему, это, собственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее 
чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и 
энергичнее реагирует на действительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких 
пустяков! Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться, 
нужно дойти вот до этакого состояния, — и Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего 
жиром мужика, — или же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять 
всякую чувствительность к ним, то есть, другими словами, перестать жить. Извините, я не 
мудрец и не философ, — продолжал Иван Дмитрич с раздражением, — и ничего я в этом не 
понимаю. Я не в состоянии рассуждать. 

76. — Стоики, которых вы пародируете, были замечательные люди, но учение их застыло еще 
две тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не будет двигаться, так как оно не 
практично и не жизненно. Оно имело успех только у меньшинства, которое проводит свою 
жизнь в штудировании и смаковании всяких учений, большинство же не понимало его. 
Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к 
страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это 
большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страдания 
значило бы для него презирать самую жизнь, так как все существо человека состоит из 
ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих 
ощущениях вся жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, 
повторяю, учение стоиков никогда не может иметь будущности, прогрессируют же, как 
видите, от начала века до сегодня борьба, чуткость к боли, способность отвечать на 
раздражение… 

77. А Христа взять? Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, печалился, 
гневался, даже тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страданиям и не презирал смерти, а 
молился в саду Гефсиманском, чтобы его миновала чаша сия. 

78. — Нет, я не философ, но проповедовать это должен каждый, потому что это разумно. — Нет, 
я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее считаете себя 
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компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете понятие о страданиях? 
Позвольте: вас в детстве секли? — Нет, мои родители питали отвращение к телесным 
наказаниям. 

79. Росли вы под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. 
Больше двадцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, с 
прислугой, имея при том право работать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От 
природы вы человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, 
чтобы вас ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей 
сволочи, а сами сидели в тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услаждали 
себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный 
нос доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с 
действительностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания и ничему не 
удивляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к жизни, 
страданиям и смерти, уразумение, истинное благо — все это философия, самая подходящая 
для российского лежебока. 

80. Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, все равно оба 
помрут рано или поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет, а 
самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но пить — умирать, и не пить — умирать. 
Приходит баба, зубы болят… Ну, что ж? Боль есть представление о боли, и к тому же без 
болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба, прочь, не мешай 
мне мыслить и водку пить. Молодой человек просит совета, что делать, как жить; прежде чем 
ответить, другой бы задумался, а тут уж готов ответ: стремись к уразумению или к 
истинному благу. А что такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа нет, конечно. 
Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому что 
между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная 
философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь, это 
не философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь… Да! — 
опять рассердился Иван Дмитрич. — Страдание презираете, а небось прищеми вам дверью 
палец, так заорете во все горло! 

81. — С действительностью вы совершенно незнакомы, и никогда вы не страдали, а только, как 
пьяница, кормились около чужих страданий, я же страдал непрерывно со дня рождения до 
сегодня. Поэтому говорю откровенно: я считаю себя выше вас и компетентнее во всех 
отношениях. Не вам учить меня. 

82. — Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть в ведение земства. — Да, 
передайте земству деньги, а оно украдет, — засмеялся белокурый доктор. 

83. — Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы монах: в карты не играете, женщин не 
любите. Скучно вам с нашим братом. 

84. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не глядя, стал говорить о том, как жаль, как 
глубоко жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию, свое сердце и ум на карты и 
сплетни, а не умеют и не хотят проводить время в интересной беседе и в чтении, не хотят 
пользоваться наслаждениями, какие дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все же 
остальное мелко и низменно. 

85. Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная для 
освидетельствования его умственных способностей. 

86. И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и рассерженным. 
87. мысль уехать ненадолго из города, где глупые люди считают его сумасшедшим, улыбнулась 

ему. 
88. Он говорил громко и при этом делал такие удивленные глаза, что можно было подумать, что 

он лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это 
стесняло доктора и мешало ему думать и сосредоточиться. 

89. Он горячился, говорил громко и не давал говорить другим. Эта бесконечная болтовня 
вперемежку с громким хохотом и выразительными жестами утомила Андрея Ефимыча. «Кто 
из нас обоих сумасшедший? — думал он с досадой. — Я ли, который стараюсь ничем не 
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обеспокоить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что он здесь умнее и интереснее 
всех, и оттого никому не дает покоя?» 

90. Андрею Ефимычу теперь казалось, что это был человек, который из всего барского, которое 
у него когда-то было, промотал все хорошее и оставил себе одно только дурное. 

91. Он любил, чтобы ему услуживали, даже когда это было совершенно не нужно. Спички 
лежали перед ним на столе, и он их видел, но кричал человеку, чтобы тот подал ему спички; 
при горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже 
старикам, говорил ты и, осердившись, величал их болванами и дураками. Это, как казалось 
Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко. 

92. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом к спинке, и, стиснув зубы, слушал своего друга, 
который горячо уверял его, что Франция рано или поздно непременно разобьет Германию, 
что в Москве очень много мошенников и что по наружному виду лошади нельзя судить о ее 
достоинствах. У доктора начались шум в ушах и сердцебиение, но попросить друга уйти или 
помолчать он из деликатности не решался. К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило 
сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться. 

93. Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха. Как приятно лежать неподвижно 
на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без 
одиночества. Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, 
которого не знают ангелы. 

94. «А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из великодушия, — думал доктор с 
досадой. — Хуже нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, кажется, и добр, и 
великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые 
всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди». 

95. Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял подробный каталог своим книгам и 
приклеивал к их корешкам билетики, и эта механическая, кропотливая работа казалась ему 
интереснее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа каким-то непонятным образом 
убаюкивала его мысли, он ни о чем не думал, и время проходило быстро. 

96. Ему было обидно, что за его больше чем двадцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни 
единовременного пособия. Правда, он служил не честно, но ведь пенсию получают все 
служащие без различия, честны они или нет. Современная справедливость и заключается 
именно в том, что чинами, орденами и пенсиями награждаются не нравственные качества и 
способности, а вообще служба, какая бы она ни была. Почему же он один должен составлять 
исключение? 

97. Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и 
слово «коллега», и высокие сапоги; самое же противное было то, что он считал своею 
обязанностью лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. 

98. И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать друга и развлекать его. Всякий раз 
он входил к Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принужденно хохотал и начинал 
уверять его, что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут на поправку, и 
из этого можно было заключить, что положение своего друга он считал безнадежным. Он не 
выплатил еще своего варшавского долга и был удручен тяжелым стыдом, был напряжен и 
потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдоты и рассказы казались 
теперь бесконечными и были мучительны и для Андрея Ефимыча, и для него самого. 

99. Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что и он сам, и Хоботов, и 
Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже 
отпечатка. Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в 
пространстве какой-нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Все — и культура, 
и нравственный закон — пропадет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед 
лавочником, ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор и 
пустяки. 

100. — Это пошло! — сказал он, быстро вставая и отходя к окну. — Неужели вы не понимаете, 
что говорите пошлости? 
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101. — Оба вон! — продолжал кричать Андрей Ефимыч. — Тупые люди! Глупые люди! Не 
нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлось! Гадость! 

102. — Тупые люди! Глупые люди! Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на мысль, 
что бедному Михаилу Аверьянычу теперь, должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и 
что все это ужасно. Никогда раньше не случалось ничего подобного. Где же ум и такт? Где 
уразумение вещей и философское равнодушие? 

103. — Не верьте им! Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем 
городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто 
я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода. 

104. Когда вам скажут, что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличенного сердца и вы 
станете лечиться, или скажут, что вы сумасшедший или преступник, то есть, одним словом, 
когда люди вдруг обратят на вас внимание, то знайте, что вы попали в заколдованный круг, 
из которого уже не выйдете. Будете стараться выйти и еще больше заблудитесь. Сдавайтесь, 
потому что никакие человеческие усилия уже не спасут вас. Так мне кажется. 

105. Он рад был случаю загладить вчерашнюю вину и помириться и в душе благодарил Хоботова, 
который даже не заикнулся о вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого некультурного 
человека трудно было ожидать такой деликатности. 

106. — Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить. Превосходно! — Это 
какое-то недоразумение… — проговорил Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича; он 
пожал плечами и повторил: — Недоразумение какое-то… 

107. — Проклятая жизнь! — проворчал он. — И что горько и обидно, ведь эта жизнь кончится не 
наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут мужики и потащат 
мертвого за руки и за ноги в подвал. Брр! Ну ничего… Зато на том свете будет наш 
праздник… Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. Я их поседеть 
заставлю. 

108. — Я пал духом, дорогой мой, — пробормотал он, дрожа и утирая холодный пот. — Пал 
духом. — А вы пофилософствуйте, — сказал насмешливо Иван Дмитрич. 

109. — Это черт знает что такое! — вскрикнул вдруг Иван Дмитрич и вскочил. — Какое он имеет 
право не пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказано, что 
никто не может быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол! 

110. О господи, неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти негодяи будут прощены? Где 
же справедливость? 

111. Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала тень, похожая 
на сеть. 

112. Он не знал, не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, такая же 
несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до пят. 

113. Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил 
Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? Но бессмертия ему не 
хотелось, и он думал о нем только одно мгновение. 

Конец текста 


